gilles geirnaert

2026-02-22 08:29:01

La vie n’est pas dans le temps, mais dans l’usage

Ils n’ont pas cherché à durer, mais à se tenir debout. Manouchian et ses camarades ont fait de leur vie une arme de justice et de liberté. Étrangers par la naissance, français par le courage, ils nous laisse en héritage que vérité que vivre, c’est s’engager.

Par Georges Renard-Kuzmanovic • 21 févr. 2026

L'éxécution au Mont Valérien

« La vie n’est pas dans le temps, mais dans l’usage ». Cette phrase de Missak Manouchian traverse les décennies comme une lame de lumière. Elle ne console pas, elle oblige. Elle rappelle que vivre ne consiste pas à durer mais à choisir, à agir, à répondre à l’injustice. Le 21 février 1944, au Mont-Valérien, Manouchian et vingt-deux de ses camarades des FTP-MOI tombèrent sous les balles nazies. Ils étaient pour la plupart étrangers, et pourtant si profondément français par l’engagement, par le sacrifice, par la fidélité à l’idée même de la France.

Étrangers et frères d’armes

Né arménien, rescapé du génocide, ouvrier, syndicaliste, autodidacte, Manouchian avait fait de la poésie une patrie et de la Résistance un destin. Autour de lui, des Juifs échappés aux pogroms, des Espagnols chassés par le franquisme, des Polonais, des Hongrois, des Roumains, des Italiens, des Français aussi. Certains n’avaient pas vingt ans. Beaucoup étaient ouvriers, presque tous communistes. Ils avaient déjà fui la persécution et la mort. Ils choisirent encore le risque, mais cette fois pour libérer une terre qui n’était pas celle de leur naissance et qui devint celle de leur honneur.
Il faut redire ce que fut cette fraternité. Non pas une abstraction lyrique, mais une solidarité concrète, forgée dans la clandestinité, dans la peur, dans la certitude de l’arrestation possible. La Main-d’œuvre immigrée ne fut pas un détail sociologique. Elle fut une avant-garde de courage. À ceux qui les désignaient comme indésirables, Manouchian répondit avec une dignité sèche. Vous avez hérité la nationalité française, nous l’avons méritée. Cette phrase n’accuse pas, elle élève. Elle définit une citoyenneté d’adhésion et de sang versé, une appartenance qui se gagne par l’acte

Pensée émue pour Olga Bancic, juive, roumaine, communiste, combattante du réseau. Torturée, puis guillotinée à Stuttgart le 10 mai 1944. Pensée également pour Henri Krasucki, résistant et déporté, plus tard brocardé pour un accent et pour avoir défendu les prolétaires. Ces destins disent une même vérité. La France réelle ne s’est jamais réduite aux origines. Elle s’est agrandie par celles et ceux qui ont choisi de la servir.

MEMBRES DU RÉSEAU MANOUCHIAN EXECUTÉS

Celestino Alfonso, Espagnol, 27 ans
Olga Bancic, Roumaine, 32 ans
Joseph Boczov, Hongrois, 38 ans
Georges Cloarec, Français, 20 ans
Rino Della Negra, Italien, 19 ans
Thomas Elek, Hongrois, 18 ans
Maurice Fingercwajg, Polonais, 19 ans
Spartaco Fontano, Italien, 22 ans
Jonas Geduldig, Polonais, 26 ans
Emeric Glasz, Hongrois, 42 ans
Léon Goldberg, Polonais, 19 ans
Szlama Grzywacz, Polonais, 34 ans
Stanislas Kubacki, Polonais, 36 ans
Cesare Luccarini, Italien, 22 ans
Missak Manouchian, Arménien, 37 ans
Armenak Arpen Manoukian, Arménien, 44 ans
Marcel Rajman, Polonais, 21 ans
Roger Rouxel, Français, 18 ans
Antoine Salvadori, Italien, 24 ans
Willy Schapiro, Polonais, 29 ans
Amédéo Usséglio, Italien, 32 ans
Wolf Wajsbrot, Polonais, 18 ans
Robert Witchitz, Français, 19 ans

L’Affiche qui voulait salir

La propagande nazie crut habile d’exhiber leurs noms et leurs visages sur la sinistre Affiche rouge. On espérait susciter la méfiance, le rejet, la peur. Il advint l’inverse. Ce placard d’infamie devint une icône. Le rouge voulu comme stigmate se changea en couleur de bravoure. Louis Aragon en tira un poème bouleversant, Léo Ferré lui donna une voix. Ainsi la tentative de déshonneur enfanta un symbole majeur de la Résistance et, plus largement, du récit national.

Dans sa dernière lettre à Mélinée, signée « Michel », Manouchian atteignit une hauteur morale presque insoutenable. Il n’y exprime ni haine ni ressentiment contre le peuple allemand. Il y formule un vœu de bonheur pour tous. Cette grandeur d’âme, au seuil de la mort, résonne avec l’esprit des Jours heureux. La victoire espérée n’était pas seulement militaire. Elle était sociale, fraternelle, tournée vers la justice.

L’ULTIME LETTRE DE MICHEL MANOUCHIAN

Ma Chère Mélinée,
ma petite orpheline bien-aimée,

Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons être fusillés cet après-midi à 15 heures. Cela m'arrive comme un accident dans ma vie, je n'y crois pas mais pourtant je sais que je ne te verrai plus jamais.

Que puis-je t'écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en même temps. Je m'étais engagé dans l'Armée de Libération en soldat volontaire et je meurs à deux doigts de la Victoire et du but. Bonheur à ceux qui vont nous survivre et goûter la douceur de la Liberté et de la Paix de demain. Je suis sûr que le peuple français et tous les combattants de la Liberté sauront honorer notre mémoire dignement.

Au moment de mourir, je proclame que je n'ai aucune haine contre le peuple allemand et contre qui que ce soit, chacun aura ce qu'il méritera comme châtiment et comme récompense. Le peuple allemand et tous les autres peuples vivront en paix et en fraternité après la guerre qui ne durera plus longtemps. Bonheur à tous...

J'ai un regret profond de ne t'avoir pas rendue heureuse, j'aurais bien voulu avoir un enfant de toi, comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de te marier après la guerre, sans faute, et d'avoir un enfant pour mon bonheur, et pour accomplir ma dernière volonté, marie-toi avec quelqu'un qui puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires je les lègue à toi à ta sœur et à mes neveux. Après la guerre tu pourras faire valoir ton droit de pension de guerre en tant que ma femme, car je meurs en soldat régulier de l'armée française de la libération.
Avec l'aide des amis qui voudront bien m'honorer, tu feras éditer mes poèmes et mes écrits qui valent d'être lus. Tu apporteras mes souvenirs si possible à mes parents en Arménie.

Je mourrai avec mes 23 camarades tout à l'heure avec le courage et la sérénité d'un homme qui a la conscience bien tranquille, car personnellement, je n'ai fait de mal à personne et si je l'ai fait, je l'ai fait sans haine. Aujourd'hui, il y a du soleil. C'est en regardant le soleil et la belle nature que j'ai tant aimée que je dirai adieu à la vie et à vous tous, ma bien chère femme et mes bien chers amis. Je pardonne à tous ceux qui m'ont fait du mal ou qui ont voulu me faire du mal sauf à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendus.

Je t'embrasse bien fort ainsi que ta sœur et tous les amis qui me connaissent de loin ou de près, je vous serre tous sur mon cœur.
Adieu.
Ton ami, ton camarade, ton mari.

Manouchian Michel

Héritages et fidélité

Se souvenir ne signifie pas commémorer distraitement. C’est mesurer ce que nous devons à ces morts et ce que nous faisons de leur legs. La République issue de la Résistance, la Sécurité sociale, les retraites par répartition, l’idée d’une solidarité entre classes et générations, tout cela naquit dans l’ombre des combats et des sacrifices. Ceux qui tombèrent au Mont-Valérien portaient aussi cet idéal. Leur engagement ne séparait pas l’indépendance nationale de la justice sociale.

Il faut également rappeler que la France ne se pense pas par le seul prisme ethnique. Elle se définit par un universalisme exigeant, par une capacité d’intégration, par une culture politique héritée de 1789. Aimer la France ne consiste pas à exclure mais à faire vivre ses principes. Ceux qui chantent les refrains de la défaite et des compromissions trahissent davantage qu’ils ne protègent.

Les héros de l’Affiche rouge, eux, n’avaient que des chants de liberté.

Panthéon, enfin

Le 21 février 2024, quatre-vingts ans après l’exécution, Missak Manouchian entra au Panthéon. Ce fut justice. Ce fut aussi un signe. La Nation reconnaissait en lui non seulement un résistant, mais une figure de l’universalisme français. Un homme venu d’ailleurs, devenu l’un des siens par l’usage qu’il fit de sa vie. « Je meurs en soldat régulier de l’armée française de la Libération ». Tout est là. La fidélité, la simplicité, la grandeur.

Que reste-t-il à dire, sinon merci. Merci à Manouchian et à ses camarades, sel de la terre, morts pour que vive une certaine idée de la France. Leur mémoire n’appartient ni à un camp ni à une mode. Elle appartient à tous ceux qui refusent la servitude, à tous ceux qui savent que la vie n’est pas dans le temps mais dans l’usage.

fpop.media/la-vie-nest-pas-dan…

La vie n’est pas dans le temps, mais dans l’usage

^{Georges Renard-Kuzmanovic (Fréquence Populaire)}